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A mortedo autor

Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarcado em mulher, Balzac escreve
esta frase: "Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razéo, suas
perturbacdes instintivas, suas audacias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de
sentimentos’. Quem fala assim? E o her6i danovela, interessado em ignorar o castrado que
se esconde sob a mulher? E o individuo Bazac, dotado, por sua experiéncia pessoal, de
uma filosofia da mulher? E o autor Balzac, professando idéias "literdrias" sobre a mulher?
E a sabedoria universal? A psicologia romantica? Jamais sera possivel saber, pela simples
raz&o que a escritura € a destruicéo de toda voz, de toda origem. A escritura € esse neutro,
esse composto, esse obliquo aonde foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se
perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve.

Sem duvida sempre foi assm: desde que um fato é contado, para fins intransitivos,
e ndo para agir diretamente sobre o real, isto &, finalmente, fora de qualquer fungédo que ndo
sgja o exercicio do simbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, 0 autor
entra na sua propria morte, a escritura comeca. Entretanto, o sentimento desse fendmeno
tem sido varidvel; nas sociedades etnograficas, a narrativa nunca é assumida por uma
pessoa, mas por um mediador, xama ou recitante, de
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guem, arigor, se pode admirar a performance (isto €, o dominio do cédigo narrativo), mas
nunca o "génio". O autor € uma personagem moderna, produzida sem davida por nossa
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglés, o
racionalismo francés e a fé pessoa da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou,
como se diz mais nobremente, da "pessoa humana'. Entéo € l6gico que, em matéria de
literatura, seja 0 positivismo, resumo e ponto de chegada daideologia capitalista, que tenha
concedido a maior importancia a "pessoa’ do autor. O autor reina ainda nos manuais de
histéria literéria, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periddicos, e na propria
consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu didrio intimo, a pessoa e acbra; a
imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente esta tiranicamente
centralizada no autor, sua pessoa, sua histéria, seus gostos, suas paixdes; a critica consiste
ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire € o fracasso do homem
Baudelaire, ade van Gogh € aloucura, a de Tchaikovski é o seu vicio: a explicacao daobra
€ sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos
trangparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, a
entregar a sua "confidéncia’.



Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova critica muitas vezes
ndo fez mais do que consolida-10), € sabido que ha muito certos escritores vém tentando
abala-lo. Na Franga, Malarmé, sem davida o primeiro, viu e previu em toda a sua
amplitude a necessidade de colocar a propria lingua no lugar daguele que dela era até entdo
considerado proprietério; para ele, como para nés, € a linguagem que fala, ndo o autor;
escrever &, através de uma impessoalidade prévia— que ndo se deve em momento algum
confundir com a objetividade castradora do romancista realista —, atingir esse ponto onde
0 a linguagem age, "performa’, e ndo "eu": toda a poética de Mallarmé consiste em
suprimir o autor em proveito da escritura (0 que vem a ser, como se vera, devolver ao leitor
0 seu lugar). Valéry, todo embaracado huma psicologia do Eu, muito edulcorou a teoria
mallarmeana, mas, reportando-se, por gosto do classicismo, a retérica, nd cessou de
colocar em duvida e em derrisdo o Autor, acentuou a natureza linguistica e como que
"arriscada’ da suaatividade, e reivindicou ao longo de todos os seus
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livros em prosa a favor da condicéo essencialmente verbal da literatura, face a qual todo
recurso ainterioridade do escritor Ihe parecia pura supersticdo. O proprio Proust, a despeito
do carater aparentemente psicoldgico do que chamamos suas analises, deu-se visivel mente
a0 trabalho de emaranhar inexoravelmente, por uma subutilizacdo extrema, a relacdo do
escritor com as suas personagens. ao fazer do narrador ndo aguele que viu ou que sentiu,
nem mesmo aguel e que escreve, mas aguele que vai escrever (0 jovem do romance — mas,
de fato, que idade tem e quem é ele? — quer escrever, mas ndo pode, e o romance acaba
guando finamente a escritura se torna possivel), Proust deu a escritura moderna a sua
epopéia: mediante uma inversdo radical, em lugar de colocar a sua vida no seu romance,
como tdo freqlientemente se diz, ele fez da sua propria vida uma obra de que o livro foi
como o modelo, de maneira que nos ficasse bem evidente que ndo € Charlus quem imita
Montesguiou, mas que Montesquiou, na sua realidade aneddtica, historica, ndo € mais que
um fragmento secundério, derivado, de Charlus. O Surrealismo, findmente, para ndo sair
dessa pré-histéria da modernidade, ndo podia, sem dlvida, atribuir a linguagem um lugar
soberano, na medida em que a linguagem € sistema, e aquilo que se tinha em mira nesse
movimento era, romanticamente, uma subversao direta dos codigos — alias ilusoria, pois
ndo se pode destruir um cédigo, pode-se gpenas "jogar" com ele —; mas recomendando
sempre frustrar bruscamente os sentidos esperados (era a famosa ' 'sacudida” surrealista),
confiando a m&o o cuidado de escrever tdo depressa quanto possivel aquilo que a cabeca
mesmo ignora (era a escritura automética), aceitando o principio e a experiéncia de uma
escritura coletiva, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a figura do Autor.
Finalmente, fora da prépria literatura (a bem dizer tais distingdes se tornam superadas), a
linglistica acaba de fornecer para a destruicdo do Autor um argumento analitico precioso,
mostrando que a enunciacdo em seu todo € um processo vazio que funciona perfeitamente
sem que seja necessario preenché-lo com a pessoa dos interlocutores: lingisticamente, o
autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como "eu" outra coisa ndo € sendo
aquele que diz "eu": a linguagem conhece um "sujeito”, ndo uma "pessoa’, e esse sujeito,
vazio fora da enunciacdo que o define, basta para "sustentar" a linguagem, isto €, para
exauri-la.
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O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de um verdadeiro
"distanciamento”, diminuindo o Autor como uma figurinha bem no fundo do palco
literério) ndo é apenas um fato histérico ou um ato de escritura: ele transforma radical mente
0 texto moderno (ou — o que da na mesma — o texto doravante se faz e se 1€ de tal forma
gue nele, em todos os niveis, ausenta-se o autor). O tempo, primeiro, janéo é o mesmo. O
Autor, quando se cré nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o livro e 0
autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuida como um antes e um
depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa,
sofre, vive por ele; esta para a sua obra na mesmarelagdo de antecedéncia que um pai para
com o filho. Bem ao contrério, 0 escritor moderno nasce ab mesmo tempo gue seu texto;
ndo é, de forma aguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, néo
€ em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo ndo ha sendo o da
enunciacio, e todo texto € escrito eternamente aqui e agora. E que (ou segue-se que)
excrever ndo pode mais designar uma operacdo de registro, de verificagdo, de
representacdo, de "pintura’ (como diziam os Classicos), mas sim aguilo que os linglistas,
em seguida & filosofia oxfordiana, chamam de performativo, forma verba rara (usada
exclusivamente na primeira pessoa e no presente), na qual a enunciagcdo néo tem outro
contetido (outro enunciado) que ndo seja o ato pelo qual ela se profere: algo como o Eu
declaro dos reis ou 0 Eu canto dos poetas muito antigos; o escriptor moderno, tendo
enterrado o Autor, nd pbde mais acreditar, segundo a visdo patética dos seus
predecessores, que tem a méo demasiado lenta para 0 seu pensamento ou para a sua paixao,
e gue, conseguentemente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso e
“trabalhar" indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrario, a méo, destacada de
qualquer voz, levada por um puro gesto de inscricéo (e ndo de expressao), traga um campo
sem origem — ou que, pelo menos, outra origem ndo tem sendo a propria lingua, isto €,
aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem.

Sabemos agora que um texto ndo € feito de umalinha de palavras a produzir um
sentido Unico, de certamaneirateoldgico (que seriaa "mensagem" do Autor-Deus), mas
um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das
guais nenhumaé
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original: o texto € um tecido de citagBes, saidas dos mil focos da cultura A semelhanca de
Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, a uma so vez sublimes e comicos, e cujo
profundo ridiculo designa precisamente a verdade da escritura, 0 escritor s6 pode imitar um
gesto sempre anterior, jamais original; seu Unico poder esta em mesclar as escrituras, em
fazé-las contrariar-se umas pelas outras, de modo a nunca se apoiar em apenas uma delas;
quiseraele exprimir-se, pelo menos deveria saber que a "coisa’ interior que tem a pretenséo
de traduzir ndo é sendo um dicionério todo composto, cujas palavras sd se podem explicar



através de outras palavras, e isto indefinidamente: aventura que adveio exemplar mente a0
jovem Thomas de Quincey, tdo versado em grego que, para traduzir nesta lingua morta
idéias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, "havia criado para s um
dicionario sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que o que resulta da vulgar
paciéncia das versdes puramente literarias" (Os Paraisos Artificiais); sucedendo ao Autor,
0 escriptor ndo possui mais em si paixdes, humores, sentimentos, impressoes, mas esse
imenso dicionério de onde retira uma escritura que ndo pode ter parada: a vida nunca faz
outra coisa sendo imitar o livro, e esse mesmo livro ndo € mais que um tecido de signos,
imitagdo perdida, infinitamente recuada.

Uma vez afastado o Autor, a pretensdo de "decifrar” um texto se torna totalmente
indtil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travao, é prové-lo de um significado ultimo, é
fechar a escritura. Essa concepgcdo convém muito a critica, que quer dar-se entdo como
tarefa importante descobrir 0 Autor (ou as suas hipoteses: a sociedade, a histéria, a psique,
aliberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o0 texto esta "explicado”, o critico venceu; ndo
€ de se admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido também o do
Critico, nem tampouco gue a critica (mesmo a nova) esteja hoje abalada a0 mesmo tempo
gue o Autor. Na escritura multipla, com efeito, tudo esta para ser deslindado, mas nada para
ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, ' 'desfiada” (como se diz de uma malha de meia
gue escgpa) em todas as suas retomadas e em todos 0s seus estagios, mas ndo ha fundo; a
escritura propde sentido sem parar, mas € para evapora-lo: ela procede a uma isencdo
sistemética do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar-se a dizer a
escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um
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"segredo”, isto é um sentido Ultimo, libera uma atividade a que se poderia chamar
contrateoldgica, propriamente revoluciondria, pois a recusa de parar o sentido é finalmente
arecusade Deus e de suas hipOstases: arazdo, aciéncia, alel.

Voltemos a frase de Balzac. Ninguém (isto é, nenhuma "pessoa’) a diz: sua fonte,
sua voz ndo € o verdadeiro lugar da escritura; € aleitura. Outro exemplo bem preciso pode
fazer-nos entender isso: pesquisas recentes (J.-P. Vernant) tornaram patente a natureza
constitutivamente ambigua da tragédia grega; o texto é tecido de palavras de duplo sentido
gue cada personagem compreende unilateralmente (esse perpétuo ma-entendido é
precisamente o "trégico”); h4, entretanto, alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade,
e ouve mais, pode-se dizer, a prépria surdez das personagens que fdam diante dele: esse
alguém é precisamente o leitor (ou, no caso, 0 ouvinte). Assim se desvenda o ser total da
escritura: um texto é feito de escrituras maltiplas, oriundas de varias culturas e que entram
umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestacdo; mas ha um lugar onde
multiplicidade se reline, e esse lugar ndo é o autor, como se disse até o presente, € o leitor: 0
leitor € 0 espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citactes
de que é feita uma escritura; a unidade do texto ndo esta em sua origem, mas no seu



destino, mas esse destino ndo pode mais ser pessod: o leitor € um homem sem histéria, sem
biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um Unico
campo todos os tragos de que é constituido o escrito. E por isso que é derrisorio ouvir-se
condenar a nova escritura em nome de um humanismo gue hipocritamente se arvora em
campedo dos direitos do leitor. O leitor, jamais a critica classica cuidou dele; para ela ndo
ha outro homem na literatura a ndo ser o que escreve. Estamos comegando a ndo mais nos
deixar engodar por essas espécies de antifrases com as quais a boa sociedade retruca
soberbamente a favor daguilo que ela precisamente afasta, ignora, sufoca ou destroi;
sabemos que, para devolver a escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: 0 nascimento
do leitor deve pagar-se com a morte do Autor.

1968, Manteia.



