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A morte do autor 
 

Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarçado em mulher, Balzac escreve 
esta frase: "Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razão, suas 
perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de 
sentimentos". Quem fala assim? É o herói da novela, interessado em ignorar o castrado que 
se esconde sob a mulher? É o indivíduo Balzac, dotado, por sua experiência pessoal, de 
uma filosofia da mulher? É o autor Balzac, professando idéias "literárias" sobre a mulher? 
É a sabedoria universal? A psicologia romântica? Jamais será possível saber, pela simples 
razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, 
esse composto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se 
perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve. 

 
-------------------------- 

 
Sem dúvida sempre foi assim: desde que um fato é contado, para fins intransitivos, 

e não para agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente, fora de qualquer função que não 
seja o exercício do símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor 
entra na sua própria morte, a escritura começa. Entretanto, o sentimento desse fenômeno 
tem sido variável; nas sociedades etnográficas, a narrativa nunca é assumida por uma 
pessoa, mas por um mediador, xamã ou recitante, de 
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quem, a rigor, se pode admirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo), mas 
nunca o "gênio". O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglês, o 
racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, 
como se diz mais nobremente, da "pessoa humana". Então é lógico que, em matéria de 
literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha 
concedido a maior importância à "pessoa" do autor. O autor reina ainda nos manuais de 
história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periódicos, e na própria 
consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a 
imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente está tiranicamente 
centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas paixões; a crítica consiste 
ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem 
Baudelaire, a de van Gogh é a loucura, a de Tchaikovski é o seu vício: a explicação da obra 
é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos 
transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a 
entregar a sua "confidência". 
 

-------------------------- 
 



Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova crítica muitas vezes 
não fez mais do que consolidá-lo), é sabido que há muito certos escritores vêm tentando 
abalá-lo. Na França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda a sua 
amplitude a necessidade de colocar a própria língua no lugar daquele que dela era até então 
considerado proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o autor; 
escrever é, através de uma impessoalidade prévia — que não se deve em momento algum 
confundir com a objetividade castradora do romancista realista —, atingir esse ponto onde 
só a linguagem age, "performa", e não "eu": toda a poética de Mallarmé consiste em 
suprimir o autor em proveito da escritura (o que vem a ser, como se verá, devolver ao leitor 
o seu lugar). Valéry, todo embaraçado numa psicologia do Eu, muito edulcorou a teoria 
mallarmeana, mas, reportando-se, por gosto do classicismo, à retórica, não cessou de 
colocar em dúvida e em derrisão o Autor, acentuou a natureza lingüística e como que 
"arriscada" da sua atividade, e reivindicou ao longo de todos os seus 
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livros em prosa a favor da condição essencialmente verbal da literatura, face á qual todo 
recurso á interioridade do escritor lhe parecia pura superstição. O próprio Proust, a despeito 
do caráter aparentemente psicológico do que chamamos suas análises, deu-se visivelmente 
ao trabalho de emaranhar inexoravelmente, por uma subutilização extrema, a relação do 
escritor com as suas personagens: ao fazer do narrador não aquele que viu ou que sentiu, 
nem mesmo aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem do romance — mas, 
de fato, que idade tem e quem é ele? — quer escrever, mas não pode, e o romance acaba 
quando finalmente a escritura se torna possível), Proust deu à escritura moderna a sua 
epopéia: mediante uma inversão radical, em lugar de colocar a sua vida no seu romance, 
como tão freqüentemente se diz, ele fez da sua própria vida uma obra de que o livro foi 
como o modelo, de maneira que nos ficasse bem evidente que não é Charlus quem imita 
Montesquiou, mas que Montesquiou, na sua realidade anedótica, histórica, não é mais que 
um fragmento secundário, derivado, de Charlus. O Surrealismo, finalmente, para não sair 
dessa pré-história da modernidade, não podia, sem dúvida, atribuir à linguagem um lugar 
soberano, na medida em que a linguagem é sistema, e aquilo que se tinha em mira nesse 
movimento era, romanticamente, uma subversão direta dos códigos — aliás ilusória, pois 
não se pode destruir um código, pode-se apenas "jogar" com ele —; mas recomendando 
sempre frustrar bruscamente os sentidos esperados (era a famosa ' 'sacudida'' surrealista), 
confiando à mão o cuidado de escrever tão depressa quanto possível aquilo que a cabeça 
mesmo ignora (era a escritura automática), aceitando o princípio e a experiência de uma 
escritura coletiva, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a figura do Autor. 
Finalmente, fora da própria literatura (a bem dizer tais distinções se tornam superadas), a 
lingüística acaba de fornecer para a destruição do Autor um argumento analítico precioso, 
mostrando que a enunciação em seu todo é um processo vazio que funciona perfeitamente 
sem que seja necessário preenchê-lo com a pessoa dos interlocutores: lingüisticamente, o 
autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como "eu" outra coisa não é senão 
aquele que diz "eu": a linguagem conhece um "sujeito", não uma "pessoa", e esse sujeito, 
vazio fora da enunciação que o define, basta para "sustentar" a linguagem, isto é, para 
exauri-la. 



-------------------------- 
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O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de um verdadeiro 
"distanciamento", diminuindo o Autor como uma figurinha bem no fundo do palco 
literário) não é apenas um fato histórico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente 
o texto moderno (ou — o que dá na mesma — o texto doravante se faz e se lê de tal forma 
que nele, em todos os níveis, ausenta-se o autor). O tempo, primeiro, já não é o mesmo. O 
Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o livro e o 
autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuída como um antes e um 
depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, 
sofre, vive por ele; está para a sua obra na mesma relação de antecedência que um pai para 
com o filho. Bem ao contrário, o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; 
não é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não 
é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo não há senão o da 
enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora. É que (ou segue-se que) 
escrever não pode mais designar uma operação de registro, de verificação, de 
representação, de "pintura" (como diziam os Clássicos), mas sim aquilo que os lingüistas, 
em seguida á filosofia oxfordiana, chamam de performativo, forma verbal rara (usada 
exclusivamente na primeira pessoa e no presente), na qual a enunciação não tem outro 
conteúdo (outro enunciado) que não seja o ato pelo qual ela se profere: algo como o Eu 
declaro dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o escriptor moderno, tendo 
enterrado o Autor, não pôde mais acreditar, segundo a visão patética dos seus 
predecessores, que tem a mão demasiado lenta para o seu pensamento ou para a sua paixão, 
e que, conseqüentemente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso e 
''trabalhar" indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrário, a mão, destacada de 
qualquer voz, levada por um puro gesto de inscrição (e não de expressão), traça um campo 
sem origem — ou que, pelo menos, outra origem não tem senão a própria língua, isto é, 
aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem. 

 
-------------------------- 

 
Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um 

sentido único, de certa maneira teológico (que seria a "mensagem" do Autor-Deus), mas 
um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das 
quais nenhuma é 
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original: o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura À semelhança de 
Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, a uma só vez sublimes e cômicos, e cujo 
profundo ridículo designa precisamente a verdade da escritura, o escritor só pode imitar um 
gesto sempre anterior, jamais original; seu único poder está em mesclar as escrituras, em 
fazê-las contrariar-se umas pelas outras, de modo a nunca se apoiar em apenas uma delas; 
quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria saber que a "coisa" interior que tem a pretensão 
de traduzir não é senão um dicionário todo composto, cujas palavras só se podem explicar 



através de outras palavras, e isto indefinidamente: aventura que adveio exemplar mente ao 
jovem Thomas de Quincey, tão versado em grego que, para traduzir nesta língua morta 
idéias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, "havia criado para si um 
dicionário sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que o que resulta da vulgar 
paciência das versões puramente literárias" (Os Paraísos Artificiais); sucedendo ao Autor, 
o escriptor não possui mais em si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas esse 
imenso dicionário de onde retira uma escritura que não pode ter parada: a vida nunca faz 
outra coisa senão imitar o livro, e esse mesmo livro não é mais que um tecido de signos, 
imitação perdida, infinitamente recuada. 
 

-------------------------- 
 

Uma vez afastado o Autor, a pretensão de "decifrar" um texto se torna totalmente 
inútil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é 
fechar a escritura. Essa concepção convém muito à crítica, que quer dar-se então como 
tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipóteses: a sociedade, a história, a psique, 
a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto está "explicado", o crítico venceu; não 
é de se admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido também o do 
Crítico, nem tampouco que a crítica (mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo 
que o Autor. Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para 
ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, ' 'desfiada" (como se diz de uma malha de meia 
que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas não há fundo; a 
escritura propõe sentido sem parar, mas é para evaporá-lo: ela procede a uma isenção 
sistemática do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar-se a dizer a 
escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um 
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"segredo", isto é, um sentido último, libera uma atividade a que se poderia chamar 
contrateológica, propriamente revolucionária, pois a recusa de parar o sentido é finalmente 
a recusa de Deus e de suas hipóstases: a razão, a ciência, a lei. 
 

-------------------------- 
  

Voltemos à frase de Balzac. Ninguém (isto é, nenhuma "pessoa") a diz: sua fonte, 
sua voz não é o verdadeiro lugar da escritura; é a leitura. Outro exemplo bem preciso pode 
fazer-nos entender isso: pesquisas recentes (J.-P. Vernant) tornaram patente a natureza 
constitutivamente ambígua da tragédia grega; o texto é tecido de palavras de duplo sentido 
que cada personagem compreende unilateralmente (esse perpétuo mal-entendido é 
precisamente o "trágico"); há, entretanto, alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade, 
e ouve mais, pode-se dizer, a própria surdez das personagens que falam diante dele: esse 
alguém é precisamente o leitor (ou, no caso, o ouvinte). Assim se desvenda o ser total da 
escritura: um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram 
umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar onde essa 
multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o 
leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações 
de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu 



destino, mas esse destino não pode mais ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem 
biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um único 
campo todos os traços de que é constituído o escrito. É por isso que é derrisório ouvir-se 
condenar a nova escritura em nome de um humanismo que hipocritamente se arvora em 
campeão dos direitos do leitor. O leitor, jamais a crítica clássica cuidou dele; para ela não 
há outro homem na literatura a não ser o que escreve. Estamos começando a não mais nos 
deixar engodar por essas espécies de antífrases com as quais a boa sociedade retruca 
soberbamente a favor daquilo que ela precisamente afasta, ignora, sufoca ou destrói; 
sabemos que, para devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento 
do leitor deve pagar-se com a morte do Autor. 

 
1968, Manteia. 

  
 
 

 


